Aus der Sunlion-Reihe „Bizarre Menschen“ heute: Mein Nachbar.
Hinter dem Haus in Dingenskirchen, wo ich nun wohne, befindet sich das Grundstück eines Nachbarn. Der hat ein kleines Einfamilienhaus, einen Garten drumherum, einen runden Swimmingpool, eine Frau und einen Hund. Soweit alles ganz normal. Er selbst ist Mitte Vierzig, sieht aus wie ein Handwerker oder Bauarbeiter, kräftig, stämmig, schwarze Kleidung, ernster Gesichtausdruck, mit ultrakurzem Haar. Täte er in seiner Freizeit mit einer Bikergang abhängen, würde es mich auch nicht wundern.
Tut er aber nicht. Stattdessen hängt er fast jeden Abend in der Kneipe rum. Aber nicht etwa in der Kneipe eines anderen, nein, in seiner eigenen.
In seinem Garten stehen diverse Holzhütten, darunter vermutlich eine Werkstatt, eine Sauna, ein Wasweißich-Schuppen … und eben diese Kneipe. Eine Freiluftkneipe. Das Ding sieht aus wie ein kleiner Bungalow, ohne Seitenwände und nach vorn hin offen. „Ein Dach mit Rückwand“ beschreibt es noch etwas besser. Unter dem Dach steht ein Tresen. Vor dem Tresen stehen vier Barhocker, dahinter ein Kühlschrank, verschiedene andere Möbel, ein Fernseher und der Nachbar.
Gelegentlich kommen Bekannte vorbei, aber meistens sind nur er und seine Frau anwesend. Sie sitzt dann immer auf dem letzten Hocker. Doch heute ist er allein. Seit viereinhalb Stunden steht – nicht sitzt – er dort ganz allein hinter seinem Tresen, raucht, trinkt und starrt Löcher in die Luft. Der Fernseher ist aus, keine Musik ist zu hören. So habe ich ihn schon schon mal über sechs Stunden da verbringen sehen.
Und jedesmal frage ich mich: Warum tut er das? Warum geht er nicht ins Haus? Warum setzt er sich nicht wenigstens? Tun ihm seine Beine nicht weh? Warum schaut er nicht fern? Warum lauscht er nicht schöner Musik? Trifft sich mit Freunden? Surft im Internet? Oder geht in eine echte Kneipe?
Hat er vielleicht kein Geld und kann sich die hohen Preise nicht mehr leisten? Hat er vielleicht Kneipenverbot? Hatte er vielleicht eine eigene Kneipe, die während des Corona-Irrsinns Pleite ging, und findet nun aus seinem ehemaligen Alltag nicht mehr heraus?
Vielleicht frage ich ihn mal. Wenn er nicht so ernst guckt.